未分類

いつもの時間

朝、子供たちを送り出して、
いつものように家のことを終わらせる。

時計を見る。

まだ時間があるのに、
もう外に出る準備をしている。

考えるまでもなく、
体が先に動いていた。

向かう先

数駅離れた場所。

彼の車に乗り込むと、
それだけで気持ちが軽くなる。

何も変わらないはずの一日なのに、
ここから先は、まったく別の時間になる。

自分でいられる場所

部屋に入ると、自然に力が抜ける。

何も背負わなくていい。

母でもなく、
妻でもなく。

ただ、自分でいられる。

そんな感覚が、当たり前になっていた。

作らなくていい時間

家では、いつも何かを気にしている。

子供のこと。
夫のこと。
やるべきこと。

でもここでは、違う。

何も考えなくていい。

ちゃんとしなくてもいい。

それでも、受け入れられている。

比べてしまう

ふと、思う。

どっちが本当なんだろう。

家にいる自分と、
ここにいる自分。

どちらも嘘じゃないはずなのに、
重さが違う。

軽くなっていく

ここにいると、
心が軽くなる。

笑うことも、話すことも、
無理をしていない。

自然にできる。

その感覚が、少しずつ広がっていく。

戻る時間

帰る時間になると、
少しだけ現実に引き戻される。

車を降りて、
駅に向かって歩く。

さっきまでの空気が、遠くなる。

家に帰って

玄関のドアを開ける。

いつもの景色。
いつもの空気。

何も変わっていないはずなのに、
少しだけ違和感がある。

ズレ

ここが“帰る場所”のはずなのに。

なぜか、しっくりこない。

さっきまでいた場所の方が、
自分に近かった気がする。

気付いてしまった。

私は——

あの時間の方が、好きだ。

それは、ただ楽なだけなのか。

それとも——
本当の自分に近いだけなのか。

続きはまた次回。

終わりのはずなのに

最初の頃は、帰る時間が近づくと、少しだけ寂しかった。

「もう帰るね」

その一言が、どこか重かった。

でも——

今は、少し違う。

当たり前の約束

「またね」

自然に出るようになった言葉。

深い意味なんて込めていないのに、
その一言だけで、次が決まる。

いつ会うかも、
細かく決めなくなった。

それでも、不安はなかった。

終わりじゃない

別れる瞬間が、終わりじゃなくなっている。

ドアを出ても、
車に乗っても、
家に帰っても。

やり取りは続く。

会話も、気持ちも、途切れない。

距離の変化

離れている時間が、前より軽くなった。

寂しさが消えたわけじゃない。

でも、それよりも——
「またすぐ会える」が勝つ。

感覚のズレ

普通なら、ここで不安になるはずなのに。

なぜか、ならない。

むしろ、安心している。

この関係は続く。

どこかで、そう思っている。

ふたりのリズム

連絡のタイミングも、会う流れも、
すべてが自然に回っている。

無理をしていないのに、途切れない。

気付けば、彼とのやり取りが、
生活のリズムになっていた。

深くなっているのに

関係は、確実に深くなっている。

一緒にいる時間も、増えている。

それなのに——

「重い」と感じる瞬間がない。

むしろ、軽い。

軽さの正体

「またね」

その言葉の軽さに、
少しだけ違和感を覚えた。

前は、もっと意味を持っていたはずなのに。

気付かないふり

でも、その違和感を深く考えなかった。

考えたところで、何も変わらない。

それよりも、
次に会うことの方が大事だった。

「またね」

そう言って別れることに、慣れていく。

終わりじゃない関係に、
安心している自分がいる。

それは、余裕なのか。

それとも——
もう抜け出せなくなっているだけなのか。

続きはまた次回。

似ている感覚

最初に思ったのは、たぶん「楽」だった。

無理をしなくていい。
気を遣いすぎなくていい。

言葉を選ばなくても、
ちゃんと伝わる。

そんな感覚が、自然にあった。

タイミング

話すタイミングも、笑うタイミングも、
不思議なくらい同じだった。

どちらかが何か言おうとすると、
同じことを考えている。

そんな瞬間が、何度も重なる。

偶然にしては、多すぎると思った。

沈黙が苦しくない

何も話していない時間も、
嫌じゃなかった。

むしろ、落ち着く。

隣にいるだけでいいと思える関係なんて、
初めてかもしれない。

比べてしまう

こんなふうに自然でいられる相手が、
他にいたことがあっただろうか。

ふと、考えてしまう。

夫といた時間。
これまでの関係。

どれとも違う。

体温

近くにいると、安心する。

触れていると、落ち着く。

その感覚が、言葉よりも確かだった。

説明できないのに、分かってしまう。

確信に近いもの

「合うね」

彼が、何気なく言った。

軽い言い方だったのに、
その一言がやけに残る。

私も、同じことを思っていたから。

特別じゃないのに

何か特別なことをしているわけじゃない。

派手なデートでもないし、
特別な場所でもない。

それなのに——

ここにいる時間が、
一番しっくりくる。

ふたりの感覚

無理をしていない。
背伸びもしていない。

ただ、そのままでいられる。

それが、こんなにも心地いいなんて思わなかった。

名前をつけたくなる

これは、何なんだろう。

ただの関係、ではない気がする。

でも、言葉にしてしまうと、
壊れてしまいそうで。

はっきりさせるのが、少し怖い。

それでも

考えなくても分かる。

私は、この人に惹かれている。

そして——
たぶん、彼も同じだ。

この関係に、名前をつけるなら。

それは、間違いなんだろうか。

それとも——
やっと出会えたものなんだろうか。

続きはまた次回。

朝の待ち合わせ

朝、子供たちを送り出したあと。

いつも通りに家のことを済ませて、
何も変わらない顔で外に出る。

数駅離れた場所。

誰にも会わないように選んだ駅で、
彼の車を待つ。

少しして、見慣れた車が止まる。

何も言わずにドアを開けて、
当たり前のように助手席に乗り込む。

「おはよう」

その一言で、もう空気が変わる。

いつもの流れ

途中のコンビニに寄るのも、
いつの間にか決まった流れになっていた。

コーヒーと、軽く何かを買って。

どっちが払うかも、なんとなくで決まる。

特別なことは何もない。

ただ、自然に隣にいる。

それだけで、満たされている。

迷いのない足取り

車が止まる場所も、もう迷わない。

初めてのときにあった戸惑いは、
どこにも残っていなかった。

当たり前のように降りて、
当たり前のように中へ入る。

隣に彼がいる。

それだけで、何も考えなくていい。

変わってしまった感覚

最初は、少しだけ特別な場所だったはずなのに。

今はもう、違う。

ここに来ると落ち着く。

ここに来ると、戻れる。

そんな感覚に変わっていた。

ふたりでいる時間

部屋に入ると、空気が緩む。

外ではできない距離で、
何も気にせず隣にいられる。

言葉は多くなくてもいい。

視線と、空気と、距離で分かる。

ここにいる時間だけが、
ちゃんと繋がっている気がした。

合いすぎている

不思議なくらい、合っていると思った。

無理をしていないのに、心地いい。

沈黙も自然で、
どこにも違和感がない。

こんな関係、知らなかった。

日常になっていく

週に何度も繰り返すうちに、
この時間が“特別”じゃなくなっていく。

むしろ、ここに来ない日の方が落ち着かない。

会うことが前提の生活。

そんなふうに変わっていった。

境界が曖昧になる

家にいる時間と、
彼といる時間。

どちらも同じ一日なのに、
重さが違う。

どっちが現実なのか、
分からなくなる瞬間があった。

ふたりの居場所

ここでは、何も背負わなくていい。

母でもなく、妻でもない。

ただ、自分でいられる。

ただ、彼といられる。

気付けば——

この場所が、
一番落ち着く場所になっていた

続きはまた次回。

抑えられない

気付けば、一日の始まりに彼がいる。

「おはよう」

その一言を待っている自分がいる。

来ると安心して、
来ないと落ち着かない。

たったそれだけで、
一日の気分が決まるようになっていた。

生活の中心

スマホが手放せない。

料理をしていても、
洗濯をしていても、
子供と話していても。

どこかでずっと、彼を待っている。

通知が鳴るたび、反応してしまう。

それが当たり前になっていた。

会えない時間

会えない時間が、苦しい。

前は平気だったはずの数日が、
今は長く感じる。

「会いたい」

その言葉を、何度も飲み込む。

重いと思われたくない。
でも、伝えたい。

その間で、揺れる。

口にしてしまった言葉

「会いたい」

結局、送ってしまった。

少しだけ間があって、返ってきた返事。

「俺も会いたい」

その一言で、全部が報われた気がした。

触れたい理由

ただ会うだけじゃ、足りない。

声を聞くだけでも、足りない。

触れたい。

温度を感じたい。

近くにいたい。

理由なんて、もういらなかった。

優先順位

予定を調整する。

子供のこと。
家のこと。
夫のこと。

全部をうまく回しながら、
その隙間に彼を入れる。

でも本当は、逆だった。

彼のために、すべてを調整している。

会えた瞬間

会えた瞬間、すべてが軽くなる。

さっきまでの不安も、
待っていた時間も、全部どうでもよくなる。

目の前にいる、それだけでいい。

触れた瞬間、安心する。

「ああ、ここだ」と思う。

満たされるほど

一緒にいる時間は、あっという間に過ぎる。

帰る時間が近づくと、少しだけ黙る。

言葉にすると、終わってしまいそうで。

離れたくない、と思う。

足りない

満たされているはずなのに、足りない。

またすぐに会いたくなる。

さっきまで一緒にいたのに、
もう次を考えている。

これが、普通じゃないことくらい分かっている。

でも。

こんなふうに誰かを求めたのは、いつぶりだろう。

こんなふうに、誰かに求められたのは。

会いたくて、仕方がない。

ただそれだけの感情に、
ここまで動かされるなんて思っていなかった。

これは、愛ですか。

それとも——
ただの欲望ですか。

続きはまた次回。

もう一度、のはずが

「次、いつ会える？」

あの日から、やり取りは途切れなかった。

朝も、昼も、夜も。
気付けば、彼との会話が一日の中心になっていた。

少し空くだけで、不安になる。

それを埋めるように、またメッセージを送る。

会いたいが止まらない

一度触れてしまったら、戻れなかった。

声を聞くだけじゃ足りない。
画面越しじゃ足りない。

会いたい。

触れたい。

その気持ちが、前よりずっと強くなっている。

日常が色を失う

家にいる時間が、長く感じる。

夫の声が遠い。
子供たちの会話にも、うまく入れない。

ちゃんと返事はしている。
ちゃんと笑っている。

でも、どこか上の空。

頭の中は、彼のことでいっぱいだった。

すぐに会う約束

「少しだけでも会えない？」

その言葉に、迷いはなかった。

理由なんて、後からいくらでも作れる。

用事。
買い物。
ちょっとした外出。

自分でも驚くくらい、自然に嘘をついていた。

短い時間でもいい

ほんの少しの時間でもいい。

顔を見るだけでいい。

そう思って会いに行くのに——

会えば、足りなくなる。

もっと一緒にいたい。
もっと触れていたい。

終わりの時間が、早すぎる。

繰り返す

また会う。

そして、また同じことを思う。

「次は、もっと長く」

その繰り返し。

満たされているはずなのに、
なぜか足りない。

深くなっていく

会うたびに、距離が近くなる。

言葉も、感情も、触れ方も。

最初の頃の遠慮が、少しずつ消えていく。

気を遣わなくていい。
隠さなくていい。

そんな安心感が、心地よかった。

止める理由がない

いけないことだと、分かっている。

でも、やめる理由が見つからない。

誰かを傷つけている実感も、まだない。

ただ、自分が満たされているだけ。

それだけで、十分だった。

境界線が消える

最初はあったはずの線が、もう見えない。

どこまでが大丈夫で、
どこからがダメなのか。

考えなくなっていた。

会えない時間が、長く感じる。

会っている時間が、短く感じる。

その繰り返しの中で——

私はどんどん、彼のほうへ傾いていく。

これが、ただの遊びのはずがない。

でも——
本気だと言い切るのも、少し怖い。

それでも私は、
また会いたいと思っている。

続きはまた次回。

約束してしまった日

「今度、夜に会える？」

彼からのその一言に、少しだけ間が空いた。

昼間なら、言い訳ができる。
ただの食事、ただの会話。

でも、夜は違う。

意味を持ってしまう時間。

それでも——

「うん、大丈夫」

そう返していた。

分かっていたはずなのに

約束したあと、少しだけ考えた。

これは、よくないこと。
ちゃんと分かっている。

私は結婚していて、子供もいる。
彼も同じ。

壊してはいけないものが、
お互いにある。

それでも。

やめようとは思わなかった。

夜という時間

待ち合わせの場所に向かう足が、少し速くなる。

緊張しているはずなのに、
どこか楽しみにしている自分がいる。

彼の顔を見た瞬間、
その感情ははっきりした。

嬉しい。

ただ、それだけだった。

近づく距離

食事をして、少しお酒を飲んで。

会話は、昼間と変わらないのに、
空気だけが違う。

視線が合う時間が、少し長い。
沈黙が、嫌じゃない。

ふとした瞬間、距離が近い。

触れそうで、触れない。

触れた瞬間

帰ろうとしたとき、
彼に呼び止められた。

その一歩が、近い。

手が触れる。

たったそれだけで、
思考が止まる。

あたたかい、と思った。

理性が追いつかない

ダメだと、頭では分かっている。

でも、体は動かなかった。

離れなきゃいけないのに、
離れたくなかった。

彼の手を、振りほどけなかった。

越えてしまった境界線

気付いたときには、もう遅かった。

戻れない場所にいると、
ちゃんと分かっていた。

それでも——

嫌じゃなかった。

むしろ、安心していた。

やっと触れられた、と思った。

幸せだった

こんなに満たされること、
まだ自分に残っていたんだと思った。

誰かに必要とされる感覚。

求められること。
求めること。

忘れていたものが、
一気に戻ってきた。

罪悪感の前に

帰り道、ひとりになっても、
不思議と後悔はなかった。

いけないことをしたはずなのに。

それよりも先に残っていたのは、
さっきまでの温度だった。

もう戻れない

スマホを見ると、彼からのメッセージ。

「今日はありがとう」

また、その一言。

でも、さっきまでとは意味が違う。

私は少しだけ考えて、
こう返した。

「また会いたい」

一度越えてしまったら、
もう戻れないことくらい分かっている。

それでも。

次を求めている自分がいる。

これは、間違いですか。

それとも——
やっと手に入れたものですか。

続きはまた次回。

ただのカフェのはずだった

昼間の、ありふれた時間。
コーヒーを飲んで、少し話して、
それで終わるはずだった。

なのに——

帰り道、ずっと彼のことを考えていた。

残る余韻

楽しかった。

それだけのはずなのに、
胸の奥に、妙な余韻が残っている。

特別なことは何もしていない。
触れてもいない。
ただ話しただけ。

それなのに。

「また会いたい」

その言葉が、頭から離れない。

日常とのズレ

家に帰ると、いつもの日常があった。

「おかえり」もなく、
夫はテレビを見ている。

子供たちは、それぞれの時間。

私はキッチンに立って、
夕飯の準備をする。

包丁の音。
換気扇の音。
いつもの生活音。

なのに、どこか遠く感じる。

スマホを待つ自分

スマホが気になる。

まだ何も来ていないのに、
何度も画面を開いてしまう。

こんなこと、今までなかった。

夫からの連絡は、気付かなくても平気なのに。

たった一度会っただけの人からの通知を、
こんなにも待っている。

たった一言

「今日はありがとう」

やっと届いた一言。

それだけなのに、
心臓が少し跳ねた。

「こちらこそ、楽しかったです」

そう返しながら、少しだけ迷う。

“楽しかった”なんて、軽い言葉でいいのか。

終わらない会話

やり取りは、すぐ終わると思っていた。

でも終わらなかった。

他愛のない会話が続く。

今日の話。
仕事のこと。
どうでもいい冗談。

気付けば、笑っていた。

スマホを見ながら、ひとりで。

久しぶりの感覚

こんな時間、いつぶりだろう。

誰かとの会話が、
こんなにも楽しいなんて。

誰かに「わかる」と言われることが、
こんなにも安心するなんて。

思考の変化

ふと、思う。

次は、いつ会えるんだろう。

止まらない

寝る前、スマホを置けなかった。

やり取りはもう終わっているのに、
また開いてしまう。

最後のメッセージを、何度も見返す。

「また会えたら嬉しいです」

その一文が、やけに残る。

もう始まっている

ただの一言なのに。
ただの社交辞令かもしれないのに。

それでも。

「私も会いたい」

そう思ってしまった。

小さな崩れ

これは、まだ恋じゃない。

ただ、少し楽しかっただけ。
少し、満たされただけ。

そう言い聞かせながら——

私はもう、次に会うことを考えている。

帰ってきたはずなのに。

ちゃんと日常に戻ったはずなのに。

どうして私は、
あの時間に戻りたいと思っているんだろう。

これは、ただの気の迷いですか。

それとも——
もう、始まってしまっているんですか。

続きはまた次回。

冷めた関係

夫とは、もう長い。

喧嘩もしない。
仲が悪いわけでもない。
でも、触れ合いは何年もない。

食卓には子供たちの好きなおかず。
小学生の娘は今日の出来事を話し、
中学生の息子はスマホをいじりながら相槌を打つ。

私は母として、ちゃんと笑っている。
ちゃんとやっている。
ちゃんと、妻もやっている。

ただ——
女では、もうない。

何も起きない日常

夫と目が合っても、何も動かない。

求められない。
求めもしない。

「こんなものよね」

そう言い聞かせて、何年も経った。

きっかけは、ほんの些細なこと

ある夜、ふとスマホを開いた。

特別な理由なんてない。
刺激が欲しかったわけでもない。

ただ——
“誰かと会話がしたい”と思っただけ。

それで、マッチングアプリを入れた。

自分でも驚くほど、あっさりと。

彼との出会い

彼の第一印象は、正直、普通だった。

特別かっこいいわけでもない。
強烈なタイプでもない。

でも——
会話が止まらなかった。

仕事の愚痴。
子供の話。
夫婦のすれ違い。

「わかる」
「それ、俺も同じ」

その言葉に、救われた気がした。

気づけば、待っている

誰にも言えなかった本音が、
するりと出てくる。

気付けば、毎晩メッセージを待つようになっていた。

通知音が鳴るたび、胸が跳ねる。

こんな感覚、いつぶりだろう。

初めて会った日

初めて会った日。

緊張よりも、楽しみのほうが勝っていた。

彼も既婚者。
子供がいる。

お互い、帰る家がある。

それなのに。

カフェで向かい合って笑った瞬間、
私は久しぶりに“女”に戻った。

名前のつかない関係

触れていないのに、
空気が甘い。

これが逃げなのか、
それとも恋なのか。

まだ、その時は考えなかった。

ただ、楽しかった。

家庭では味わえない、
軽やかな時間。

罪悪感よりも先に、
生きている感覚が戻ってきた。

それが、すべての始まり。

これは、逃げ場ですか。
それとも、純愛ですか。

私はまだ、答えを知らない。

続きはまた次回。

何も終わっていない日常

あれから、特別な出来事は何もない。

彼と別れてもいないし、
劇的に関係が変わったわけでもない。

ただ、
私の中だけが少し変わった。

気づいてしまったから。

彼からの通知

画面に表示された名前

夜、スマホが震える。

彼の名前。

一瞬で胸が跳ねる。
体は正直だ。

嬉しい。
やっぱり、嬉しい。

「会いたい」

その短い言葉だけで、
一日分の寂しさが報われた気がする。

でも、前とは違う

前なら、
何も考えずに舞い上がっていた。

奥さんの存在も、
未来のなさも、
自分の矛盾も、

全部、見ないふりができた。

でも今は違う。

私は知っている。

この関係が
誰の一番にもならないことを。

嬉しさと、静かな理解

幸せは本物。でも永遠じゃない

彼と過ごす時間は、
やっぱり温かい。

触れられると安心する。
名前を呼ばれると満たされる。

それは嘘じゃない。

でも同時に、

この時間が
“借り物の幸福”だということも
私は分かっている。

依存を自覚しても、消えない想い

私は彼を愛している。

でもそれだけじゃない。

彼に選ばれている自分を、
必要とされている自分を、
失いたくない。

その構造を、
もう理解してしまった。

理解しても、
気持ちは消えない。

それがいちばん厄介だ。

目を開けたまま、ここにいる

盲目ではなくなった

彼の優しさに酔いきることはない。

奥さんの存在を
なかったことにはしない。

未来を期待して
勝手に傷つくことも減った。

私は、
ちゃんと分かっている。

それでも、まだ

彼からの「会いたい」に
心が動く。

嬉しいと感じる。

この矛盾ごと、
いまの私なんだと思う。

正しくない。
綺麗でもない。

でも、嘘でもない。

選ばないという選択

私はまだ、離れない。

でも、盲目でもいない。

期待しすぎない。
自分を削りすぎない。

少しずつ、
自分の重心を戻しながら。

完全に目覚めたわけじゃない。

でも、もう眠ってもいない。

最後に

地獄だと知りながら、私はまだここにいる。